相陈忠实之面，会发现其鼻长而鼻翼欠丰，嘴阔而嘴唇不厚，目长而眉毛略短，亦刚亦柔，刚柔隐于其象。他的人生，人生的关键时候，似乎皆有刚柔之呈现。或刚或柔，决定成败。然而谁能知道什么情况下宜刚，什么情况下宜柔呢？

阎纲想到陈忠实，就会想起他向陈忠实约稿遭拒一事。

大约是1976年春天，阎纲受北京一家文学杂志派遣，赴西安寻找陈忠实，以请他写一篇必具政治倾向的小说，从而满足上级的要求。阎纲认为，虽然陈忠实年轻，三十四岁，不过他用心学习柳青，小说已经写得很是成熟。见到阎纲，陈忠实颇为高兴，不过获悉要他写走资本主义道路的干部，便踌躇起来。陈忠实低着头，使劲吸烟，思索着说：“这种故事咱编不出来么！”表示难以接受。阎纲还欲继续动员，但陈忠实的抵制却越来越坚决。阎纲注意到，以微妙的心理活动，陈忠实的神情非常痛苦。

多年以后，阎纲为陈忠实的拒绝感到庆幸，并欣赏陈忠实有其原则，且能恪守他的原则。

陈忠实自律且自尊，总是谨慎地维护着一种清誉。

有一次，某先生托冉学东邀陈忠实至阎良写字，写满十幅字，付其二十万元人民币。冉学东居于乡间，孜孜于文学，深得陈忠实喜欢。某先生是一家银行的行长，冉学东的同学。行长在一家地产公司有业务，其希望通过一次笔会能为地产公司造势。冉学东处于等腰三角关系的顶点，相信善举必成。他便给陈忠实拨电话，可惜尚未言尽，陈忠实已经洞悉其意，立即挂断了电话，这使冉学东十分惊诧，不知怎么办。余悸未平，陈忠实的电话又来了：“我是忠实。你这娃都是在社会上跑的，以后有事考虑周全了再给我拨电话。让我出门去为地产公司写字，跟出门去讨饭有什么两样？” 陈忠实不只是不答应，还把冉学东认真地教训了一顿。

陈忠实并非王衍，以钱为阿堵物。他觉得，作家以字卖钱，若不慎就可能玷污自己的身份和声望，这难以接受。

城南的杂粮食府，有一度特别红火，也不过是饸饹、搅团、凉皮、扯面及风味炒菜之类。这些东西合陈忠实的胃口，他喜欢吃。

一天晚上，饭讫，一伙朋友簇拥着陈忠实走出店门。近乎十位乞丐，男女皆有，顿然包围了陈忠实。这些人专门讨钱，几为其职业。他们并不穷，当然也不富，遂欲讨钱致富。这些男女俨然乞丐，不过脸色红润，腰杆挺直，所穿衣服也干干净净。陈忠实不给其钱，且神情严峻地说：“你们是什么乞丐？我知道你们是干什么的！”这些人并不恼，仍笑着追逐陈忠实。陈忠实已经临近路边，然而他们还是包围着他。这终于激怒了陈忠实，他扯着嗓子说：“我不会助长你们的观念，我不会给你们钱。”当是时也，有朋友呼保安过来，这些人才如鸟兽散。

在陈忠实四十九岁那年，他的一次抗命尤显这个作家的烈气和韧性。当然，如此峻危，也透露了陈忠实的抱负和追求。

陈忠实曾经发表过一个短篇小说，表现阶级斗争、路线斗争和权力斗争。这是形势所需要的文学，然而一旦形势转换，此小说不只不需要了，甚至成了陈忠实的问题。陈忠实并非没有从政之心，不过经此变故，遂断了仕途。他的面前，唯余一条路，就是文学。文学是否可以使他扬眉吐气，也并无把握，然而他清醒的意识是：要奋斗。

1982年，陈忠实调入中国作家协会西安分会，便是他奋斗的结果。陈忠实从此将进行专业创作，更要拼命奋斗，因为这是他立身安命的事。

陕西作家活动的机关，现在是陕西省作家协会，此乃衍变而来。

1954年，中国作家协会西安分会成立，第一届会员代表大会选举主席马健翎，选举副主席柳青、郑伯奇和胡采。

到了1956年，组织任命柯仲平为中国作家协会西安分会主席。马健翎的主席之职免了，改其任副主席。1964年柯仲平逝世，1965年马健翎也逝世了。

至1978年，组织任命胡采为中国作家协会西安分会主席，副主席有郑伯奇、王汶石、杜鹏程、傅庚生和李若冰。旋于1979年，中国作家协会西安分会第二届会员代表大会召开，选举胡采为主席，选举王汶石、傅庚生、杜鹏程、李若冰为副主席。

1983年，先有中国作家协会西安分会更名为中国作家协会陕西分会，接着有中国作家协会陕西分会第三届会员代表大会召开。大会选举胡采为主席，选举王汶石、杜鹏程、李若冰和王丕祥为副主席，傅庚生任主席团顾问。

到1985年，中国作家协会陕西分会举行第三届第二次理事会，选举路遥、陈忠实、贾平凹和杨韦昕为副主席。路遥、陈忠实和贾平凹进入主席团是一个重要变化，因为他们都是平民子弟，没有参加过1949年之前的革命。他们是中国新时期文学所孕育的作家，皆有异于前辈作家的面目。

几年之后，将召开中国作家协会陕西分会第四届会员代表大会，进行换届。胡采1913年生，垂垂老矣，路遥将继任胡采成为主席，这是陕西文学界的共识，即使陈忠实和贾平凹，也是服膺的。

路遥的小说，已经产生巨大影响，且获得了茅盾文学奖，是一颗明星了。路遥也有意当主席，且为了在此位置上得心应手地工作，一直积极考虑机关的构成及谁都可以当副主席。路遥缜密地筹划着，并将自己的意图上输组织。

陕西省委宣传部长是王巨才，主管文艺工作的副部长是邰尚贤，他们都支持路遥。这次换届显然有换代的意思，其酝酿自1991年便开始了。

陈忠实的抗命，就是在这个巨大的背景下发生的。

陈忠实在春天获悉一个消息，他将可能调至陕西省文学艺术界联合会任书记，这意味着自己要离开中国作家协会陕西分会了。陈忠实于斯当专业作家九年了，此平台合他的意，且欲以此平台实现自己的理想。他不愿意离开，即使离开就是晋升，即使当厅级领导，他也不愿意离开。

明晰思路以后，陈忠实便致信王巨才部长，表示自己不当书记，也不离开中国作家协会陕西分会。数月无讯，他不只是焦虑，更是惊惶，甚至提心吊胆。到了夏天，他又致信王巨才部长并邰尚贤副部长。陈忠实确凿地表示，若组织径发文件，任命他为书记，由于他坚持留在中国作家协会陕西分会，不服从安排，如此，他不得体，组织也尴尬。陈忠实表示：若竞争激烈，在人选问题上出现僧多粥少的矛盾，他可以放弃副主席的职位，只当专业作家。陈忠实更是决绝地表示：若自己不执行组织的指示，如此，不至于开除中国共产党之党籍，他就不离开中国作家协会陕西分会。

部长和副部长仍未回应，因为不便答复，这使陈忠实越发担忧。终于在夏天的一个中午，他于陕西宾馆开会，见到了王巨才。陕西宾馆茂林修竹，花草兼繁。站在松树的荫凉下，部长说：“忠实，你的来信我都看过了。你还是去吧，中国作家协会陕西分会安排了另外的同志。”陈忠实说：“我想留在中国作家协会陕西分会。留在这里，也并不是要当官，只想潜心创作。”部长又说：“这是定了的事，你要服从组织的安排呢！”陈忠实说：“我若不去，会不会开除党籍？会不会不让创作？”部长说：“这当然不会。”陈忠实说：“那就这样：我不去文学艺术界联合会，也不在中国作家协会陕西分会任其他职务。”部长不胜感概地说：“有人托门子，找关系，想当官，你呢，让你当一个厅级领导，你竟不要。”接着，部长略有沉吟，至诚地说：“那你就原样不动吧！倒是觉得亏了你。”原样不动，指还当副主席。

一切已经准备妥当，然而路遥命运不济。他病了，1992年11月17日逝世了。

1993年夏天，陕西省作家协会第四届会员代表大会召开，陈忠实当选主席，当选副主席的有王愚、王蓬、孙树淦、刘成章、李凤杰、杨韦昕、赵熙、贾平凹、高建群和雷进前。此间，根据上级的规定，中国作家协会陕西分会更名为陕西省作家协会。

既刚又柔，才是完整的陈忠实。刚中有柔，柔中有刚，才是真正的陈忠实。

王心剑是陈忠实的乡党，陈忠实在白鹿原下，王心剑在白鹿原上，两家相距数里。高中时候，王心剑就见过陈忠实，并在创作上请教陈忠实。

1977年，王心剑考入西北大学。有一天，上写作课，老师动员学生邀请作家办讲座，大家无不兴奋。然而谁会认识作家呢？作家是一个学生就能轻易邀请到的吗？不过一个学生立即得意地宣布，他将邀请到贾平凹。王心剑早就向陈忠实学习了，且一见陈忠实，二见陈忠实，三见陈忠实，是很熟悉的，陈忠实也喜欢这个学生。看到有同学邀请贾平凹，王心剑也就宣布，他将邀请到陈忠实。邀请到贾平凹，一言既出，掌声雷动，然而邀请到陈忠实，其反响之平淡，竟近于无，这显然是小觑他，蔑视他。王心剑发誓要让陈忠实来，以赢得尊严。

他当天便乘车至灞桥，见了陈忠实，且作了郑重地邀请。不料陈忠实对西北大学印象极差，是因为他以前于斯办过讲座，一些学生觉得在陈忠实的文学理念中没有典型环境和典型人物，更没有英雄人物，遂向上级告发了陈忠实。陈忠实挨了批评，便暗忖，以后再也不去西北大学参加什么文学活动了。王心剑甫一发出邀请，陈忠实就摇头拒绝，这使他十分沮丧。邀请不到陈忠实，不就落下了吹嘘之名吗？信誉尽丧，这怎么行？这怎么办？王心剑失落之至，遂坦白自己的难处和尴尬，恳求陈忠实前往。

陈忠实想到王心剑二十二岁，正念大学，也切实存在着一个做人的问题，心软了，同意讲座。

青年作家初登文坛，难免会让著名作家推荐其作品，虽然这是正常的文学现象，不过此事也不易为作。若著名作家掌握有文学杂志或报纸副刊，这也不难，然而若著名作家手上并无文学杂志或报纸副刊呢？尽管推荐新人新作颇为高尚，不过央求之意也寓于推荐之中。推荐就能保证发表吗？万一不能发表呢？陈忠实罕有为青年作家推荐作品的，然而这种事他也会碰到。

有一次，一位青年作家携其小说请教陈忠实，是一个短篇，陈忠实顷读，并提出了三点修改意见。此青年作家钦佩陈忠实的观点，由衷感谢，鞠躬而去。

旬日之间，这位青年作家吸收了陈忠实的意见，做了修改，再谒之。陈忠实又顷读其小说，认为修改以后艺术水平显然提高了，且夸赞了他的才华。此青年作家便让陈忠实推荐作品，这是陈忠实没有思想准备的，遂平静地拒绝了。青年作家失望而返，且四处发泄怨气说：“陈忠实虽然是文学大家，然而为人小气，不肯提携后学晚辈。”

如此荒谬之言飘至陈忠实耳朵，人之常情，他会不悦，会发火，起码会做出澄清吧！一概没有，陈忠实只是仰起脸，哈哈大笑了几声。

刘醒龙和陈忠实多有交游，关系甚切。有一天，刘醒龙收到陈忠实一封邮件，是推荐一位青年作家的小说的。刘醒龙觉得蹊跷，一是他知道陈忠实不用电脑，怎么突然就发了邮件呢？二是平常以兄弟相呼，怎么突然客气地对自己敬称起来呢？刘醒龙立即拨陈忠实的电话了解情况，陈忠实表示，他并没有推荐某某某的小说。刘醒龙自言自语，这某某某怎么敢如此妄为呢？是的，先贤说：“唯名与器，不可假人……”

遇到这种假冒勾当，人多会愤慨声讨，然而陈忠实并未谴责，也没有表示追究。刘醒龙意识到，这是他对青年作家的一种呵护。

自当选主席以后，陈忠实办了很多可圈可点的事，显然是有功的。凡办公楼的建造、职称评定或其他本务，他皆亲力布置，躬行推进。他白天在办公室，晚上也在办公室。到处都可以看见他手夹雪茄，在机关走来走去的身影，到处都可以听见他谈话、讲话和发话的声音。

陈忠实曾经担任过公社副书记，显示了才干，且有业绩。他当选主席，治理机关，似乎又体验了从政的乐趣，不过这也诱发了他性格中峻急和严厉的一面。李星说：“作家协会有一棵草，陈忠实也会关注。不能随便动，要动，必须请示他。”陈忠实当众批评过张艳茜，且颇为苛责。想起这一幕，张艳茜竟激动地说：“噢哟，陈忠实当了主席以后那几年，那个盛气，那个霸气哟……”

那些日子，陕西省作家协会没有党组书记，只有党组副书记赵熙，但赵熙的声音却很是微弱。赵熙的存在，几乎是一个影子。

2000年夏天，雷涛任陕西省作家协会党组书记。其性格如惊雷，如惊涛，且必须顶天立地地存在。陈忠实的处境突然变了，且急转而下，仿佛晴天蓦地变阴了。他觉得几乎没有什么事可以由他决定。他发现越来越多的同事在疏远他。他感到部门干部汇报工作似乎是偷偷摸摸，且显得战战兢兢。办公室给陈忠实派车，司机也会借故推脱。

虽然陈忠实过去也经历过坎坷，不过五十八岁以后他所遇到的问题是否是坎坷，他也不清楚。陈忠实只觉得龌龊，然而何为龌龊，语焉不详。有一点是肯定的：龌龊比坎坷难以对付，因为龌龊像湿气一样渗透脏腑，像隐痛一样闪烁骨缝。

此间，他到底应该刚还是应该柔？实际上他也不知道是以刚制胜还是以柔制胜，或是刚柔相济以制胜。

陈忠实十分恼怒、躁闷和沮丧，然而无所措手足。他草草结束2001年的春节，便直奔西蒋村。陈忠实背离了单位，将在老屋长住。在单位既然感觉不到平安、快乐和尊重，为什么要待在单位呢？

2001年冬日，陈忠实当选中国作家协会副主席。他的生活平添了一抹喜色，不过其景况并无大的改善。有一天，单位几个人悄然至西蒋村看望陈忠实，李秀娥也去了。她是创作联络部的主任，以工作关系，过去她和陈忠实联系很紧，凡作家的评奖、交流、进修及入会，都跟陈忠实联系。不过她现在是频见雷涛，鲜见陈忠实。想起这种事，陈忠实一时激动，竟猛地一拳，砸倒了他和诸位围坐的小圆桌。

独在西蒋村两年，颇为清苦，这也是无可奈何的。幸有王心剑策划，西安石油大学聘请陈忠实为教授，并为之提供了工作室。这既使不算解其倒悬，也是释其中毒了。从此，陈忠实像当年在机关上班一样，每天早晨过来，晚上回家，生活一下理顺了。王心剑先在西北农林科技大学执教，后调入西安石油大学执教，是其骨干。在陈忠实困于村野之际，延引他，使其优化生活环境，也属一种报恩吧！

陈忠实出城入乡，又辞乡进城，一再迁徙，然而不变的是陈忠实背离了单位。尽管工资在单位，组织关系在单位，他也以各种公务或私务往单位去，或出席各种会议，不过其灵魂走了。

陈忠实当选中国作家协会副主席，王仲生高兴之至，提议庆贺一下。邢小利具体办理，他问陈忠实，是否邀请单位的人，答曰：“一个都不邀请。”2002年7月31日，农历六月二十二日，一批朋友在常宁宫举行笔会，庆祝陈忠实六十华诞暨文学生涯四十五周年。邢小利问是否邀请单位的人，陈忠实答曰：“一个都不邀请。”单位有人想出席活动，且知道王仲生跟陈忠实是至交，便联系王仲生，表达其志。王仲生问这个同事可否出席，陈忠实说：“甭让来！小心耽搁了人家的前程。”

虽然陈忠实素为开明之士，然而块垒在胸，不禁会叹息起来。虽然美事连连，誉满天下，但他却往往会当众唉嘘唉嘘地长声吁气。

处理在机关遇到的问题，陈忠实到底应该是刚一点还是柔一点？

让陈忠实觉得龌龊的那种感受，也许是一个人导致的，也许是一群人导致的，也许是一种气候导致的，也许是一种文化导致的。如此，他刚也罢，柔也罢，刚柔相济也罢，都难以处理。他只能消化，艰辛地消化。然而块垒坚硬，消化也难，遂会连连叹息。

陈忠实过分要面子了，若天不怕，地不怕，针锋相对，甚至见鬼降鬼，见魔降魔，会是什么结局呢？起码会粉碎块垒，避免唉嘘吧！

作者：朱鸿，陕西长安人，中国当代散文家、学者，陕西师范大学文学院教授、硕士生导师。现任陕西省作家协会副主席。

统筹：香港共工社评论部主任王超