共工新闻社7月28日电 北方孩子，定然对“上车饺子下车面”耳熟能详。那一碗热气腾腾的水饺，于离家的孩子而言，不只是舌尖上的美味，更是家人无尽牵挂与祝福的深情寄托。

自小，我便在河北衡水那方小村庄里扎根生长。老屋的厨房，似岁月藏着的宝匣，于我记忆深处熠熠生辉，那袅袅炊烟、悠悠饭香，是童年永不褪色的温暖印记。

在我儿时的记忆里，每当有人要背起行囊出门打工，案板上定会摆满形似元宝的饺子。而当游子归来，第一顿饭必定是一碗热汤面，上面还卧着一个金黄的荷包蛋。那时的我懵懂无知，不解其中深意，姥姥总是温柔地眯起眼睛说：“等你长大了，自然就明白啦。”

时光飞逝，2022年，我踏上了离家上班的征程，奔赴大连光明路项目部。那一刻，我仿佛突然读懂了姥姥话语里的深情。

离家的日子总是充满了不确定性，可姥姥总会早早地准备好包饺子的材料。她精心地将面团揉了又揉，直至面团变得筋道十足。茴香猪肉馅里，香油悠悠地散发着香气，那是我从小到大最爱的味道。姥姥包饺子时，手法娴熟而细腻，每一个褶子都被她捏得细密工整，她总说，这样包出的饺子，才能锁得住团圆。

“上车饺子”在瓷碗里轻轻浮沉，宛如一尾尾灵动的银鱼，驮着如水的月光。我轻轻咬开那薄如蝉翼的饺子皮，滚烫的汁水瞬间在口中迸发，烫得舌尖热辣发麻，可我却舍不得停下，因为这饺子，是离乡前最后的温暖仪式，承载着家人的爱与不舍。

离家的车辆缓缓驶出村口，饺子的香气渐渐消散在风中。司机大哥笑着对我说：“这顿吃的是饺子吧，等你再回家，下车第一顿肯定是面，这可是咱们老家的规矩，上车饺子下车面。”

去年寒冬，我踏上了返乡的归途。高铁在暮色中缓缓停靠，远远地，我就看见院子里的姥姥裹着枣红色的棉袄，发间落满了细雪。走进家门，饭桌上的热汤面正冒着腾腾白气，面条在汤里舒展着身姿。我接过碗时，触到了她手背上纵横交错的皱纹，那感觉，就像是摸到了老屋门框上深浅不一的刻痕——那些年我长高的印记，都藏在了她指节的沟壑里。

姥姥常常对我说：“你走吧，我就不送你了，你回来我也不去接你了，记得来家吃饭。”

在青海的西成铁路项目上，忙碌的工作之余，偶尔也会吃到饺子或者面条，当那熟悉的香气钻进鼻腔，我的思绪便会不由自主地飘回老家。仿佛又看到姥姥在昏暗却温暖的厨房里忙碌的身影，她熟练地揉着面，将满满的牵挂都揉进了那柔软的面团里；又好像看到那热气腾腾的饺子和面条被端上桌，一家人围坐在一起，欢声笑语回荡的那间小小的屋子。

“上车饺子下车面”，这看似简单的习俗，实则是农耕时代最温柔的隐喻。饺子如月，温柔地裹住离人漂泊的孤寂；面条似绳，紧紧地拴住游子归乡的脚步。当高铁穿破晨雾，当飞机划破云层，那些在案板上被反复揉搓的面团，在沸水里欢快翻滚的银丝，始终是刻在血脉里的密码，用最朴素的麦香，诉说着关于团圆与牵挂的永恒故事。