共工新闻社7月30日电（程超 徐贤华）“那会儿年轻，只知道往前冲，子弹嗖嗖从耳边飞过去，也顾不上想能不能活着……”7月28日，在新疆喀什地区叶城县公安局江格勒斯乡派出所里，92岁的抗战老兵依斯马依力·图尔迪和95岁的依达衣提·托合提，坐在民警中间，枯瘦手指轻叩桌面，沙哑声音带着岁月打磨后的平静。“八一”建军节来临之际，两位亲历烽火的老兵受邀进警营，为大家讲述战场真实片段。

当日，老兵在民警搀扶下走进派出所，藏蓝色警服身影迅速围拢。“爷爷慢点儿，这边有台阶。”民警快步搭手，引老兵到备好的座位。派出所大院里，清茶冒热气，水果摆桌角，没有隆重仪式，像一场晚辈与长辈的家常聚会。

“您老不用讲具体哪场仗，说说战场上一天咋过的？”民警递上切好的西瓜轻声问。老兵接过咬了一小口，慢慢开口：“天不亮就得起床，摸黑查岗哨，看弹药够不够。哪有正经早饭，揣俩硬面饽饽当干粮，渴了喝路边雨水、河水，顾不上干不干净，能解渴就行。”记忆或许模糊了战役名称与时间，细节却格外清晰：“有次急行军，三天没合眼，走着路能睡着，靠战友拽着。遇敌机轰炸，往沟里趴，炸弹掀的土埋半截，爬出来拍拍土接着跑。”老兵顿了顿，指节因用力发白，“不是不怕，是不能怕，身后就是祖国。”

大家围坐在一起，有人低头记笔记，有人悄悄录音频。听到“一个班十二人，打完仗剩仨”，院子静得能听见鸟叫声。“现在的枪比我们那时好很多吧？”老兵抬头问民警，眼神透着好奇。“先进多了，爷爷放心，我们肯定守好家，守好这院子里的葡萄架，守好咱老百姓的日子。”民警的回答，声音带着一丝激动。

活动持续近两小时，临别时，民警送上慰问品与印着派出所地址、电话的联系卡，反复叮嘱老兵“有事随时找我们” 。看着老兵被搀扶上车，民警自发站直敬标准警礼。

“老兵的话没豪言壮语，却句句砸在心上。”所长鲁小龙说：“他们没说清打多少胜仗，却让我们看清‘守护’分量。从当年守护家国，到现在守护一方平安，这股劲儿必须代代传。”

据悉，这是该派出所连续第三年邀老兵进警营，以朴素方式传承红色记忆，让年轻民警辅警悟初心、强担当。

作者：程超 徐贤华

供图：叶城县公安局