共工新闻社10月27日电 父母为我取名“海冰”，仿佛在东北干冽的空气里预埋了某种宿命。当我手捧录用通知书时，以为即将听见潮声，但命运的航线却指向海拔3650米的拉萨，那里最稀缺的，恰是我名字里丰沛的水。

2024年7月，中交一航局一公司建设的拉萨污水厂的粗格栅沉井成为我的成人礼。这座1.6万吨的钢铁巨兽需精准沉降14.45米，我负责的监测工作容不得分毫误差。高原阳光下，全站仪镜头常泛起黑斑，那是缺氧导致的视觉恍惚。每走500米测程需歇息三次，胸口如压石板，但数据记录本上的数字始终清晰，最终沉降误差仅3毫米，相当于在百米距离命中一枚硬币。

当我了解到高原生态的脆弱性，低温使微生物分解能力骤减，蒸发量远超降水量，突然明白了污水厂的深层意义。它不仅是工程，更是守护圣洁的装置。在监测沉井的那些深夜，拉萨河的流水声仿佛在说，缺水之地更需要水的智慧。

2025年转场中交一航局一公司莆田码头项目部，我终于见到名字里的海，而且是双份，福州与莆田的双城记。首次沿海测量时，镜头竟起满白雾，南方雨季给北方汉子上了第一课。仪器箱里的眼镜布成为新装备，就像高原的氧气瓶一样重要。当我在湄洲岛捧起海水品尝时，咸涩味刺醒舌尖，也圆满了名字中暗藏二十多年的约定。

同事好奇我为何没有“班味儿”，我想是流水给的启示，在高原学会如冰般坚韧，在沿海懂得似海般包容。测量工作本质是寻找平衡，就像沉井沉降要克服阻力，镜头起雾需适应温差。如今我手机锁屏是湄洲岛的晚霞，屏保是拉萨的雪山，它们共同提醒我，真正的成长，是让每个环境都成为生命的一部分。

当我再次校验坐标时，仪器屏幕上的数字与高原记录重叠。那一刻恍悟，父母取名时赐予的不是水的形态，而是流动的基因，无论凝结在3650米高空，还是汇入东海，都保持着向前的势能。这势能写在每个测量点里，如同冰川融水，终将抵达命定的海域。